快捷搜索:  as  孟晚舟  test  3909  3 打印  财富中心  0.27  孟晚舟 3698

E.B.怀特:一本书就是一个喷嚏

【编者按】
每本经典的文学作品,一开始都是一个极微小的想法,常常隐匿在那些似乎最不可能产生灵感的偶然事件中。就算你冷漠地忽略掉它,或者就是犯了文思枯竭这种老毛病,这些想法还是能神奇地移形换影,展现自己。
《一本书就是一个喷嚏》讲述了202部最负盛名的文学作品的灵感来源,它们来自哈珀·李、罗尔德·达尔、冯内古特、王尔德、福克纳等文学大师,它们涵盖了科幻、推理、童话、游记、绘本等多种门类。伟大故事的诞生过程,本身就是和原著一样精彩的故事:即使在人人都能拿起笔写作的今天,照亮天才灵感的微小火光,也往往来自那些容易被忽视、被遗忘的日常瞬间。本文选自书中讲E.B.怀特写《夏洛的网》的故事,由澎湃新闻经中信出版集团授权发布。

编辑请E.B.怀特写写《夏洛的网》背后的故事,于是他写了封信给出版公司的市场部,开头如是说,“有人叫我讲讲怎么写出《夏洛的网》。嗯,我喜欢动物,要是不写一写,那也太奇怪了。动物就是我的软肋。我写到乡下的一个地方,非常确定会有动物出现,它们就出现了。”但给怀特写这本书灵感的,不一定是他对动物的喜爱;不如这么说,这种喜爱让他和两只动物形成了某种关系,而这两只动物给了他创造书中两个主要角色的灵感。
怀特在缅因拥有一个运转良好的畜牧场,屠宰自己悉心照顾的动物,早已经是家常便饭。“对于喜欢动物的人来说,农场是个很特别的问题,因为大多数家畜的命运,就是被饲主杀掉,”他曾写道。农场上的日常一向如此,但出现了特殊情况,一头猪病了,怀特没有杀掉它,而是决定照顾它,让它恢复健康。怀特悉心照料,但猪还是病死了,他写了《猪之死》, 发表在《大西洋月刊》(the Atlantic)上,里面提到此事,“他明显已经成了我的宝贝,并不是因为他代表了未来用以果腹的盘中餐,而是因为他在一个充满苦楚的世界中受着苦。”怀特在那封信中写道,“我一天比一天更熟悉我的猪儿,他也更熟悉我。但这精彩的旅程最终将以我两面三刀的背叛告终,于是整件事情蒙上了一层怪异可怕的色彩……不管怎么说,《夏洛的网》这本书,主题就是要拯救一头猪,我模模糊糊地觉得,在自己的内心深处,也有这么个与之差不多的愿望。”
夏洛,那时候还是谷仓里一只普通的蜘蛛。她与E.B.怀特的偶遇,发生在一个寒冷的十月夜晚。怀特总是带着亲切与慈爱,去细细观察一切动物的神奇,正巧就看到夏洛在编织她的卵囊。于是怀特拿来一把梯子,又找了盏工作灯,想更清楚地看看她变成母亲的过程。后来因为公事不得不回纽约一趟,他真是放不下这小蜘蛛的卵囊,还曾写道,“几天后,我该回纽约了,却不愿意离开我的蜘蛛,于是拿了一把刮胡刀,割掉飘在斜屋顶檐下的卵囊,把蜘蛛和卵囊放进一个糖盒子,带着她们一起上路。”盒子在梳妆台抽屉里放了几个星期,卵孵出来了,气孔里钻出了小小的蜘蛛。“他们在我的梳子和刷子,刷子和镜子,镜子和指甲刀之间,都牵起了细细的蛛丝,”怀特写道。“他们忙个不停,几乎看不到,是那么那么的小。我们在一起幸福地生活了几个星期,结果负责给梳妆台除尘的某个人失手犯下大错,我的精彩演出也宣告结束。”
那说到底,他究竟为什么写了这本书呢?“我还没讲到底为什么写这本书;但我也没讲自己为什么会打喷嚏啊。”怀特写道。“一本书就是一个喷嚏。”
E.B.怀特:一本书就是一个喷嚏《一本书就是一个喷嚏:202部伟大作品如何诞生?》,[美]杰克·格罗根著,何雨珈译,中信出版集团2019年6月。

本文地址:http://www.goutongba.com/guonei/20190716/58208.html 转载请注明出处!